I misteri delle pagine bianche

I due giovani in divisa blu ti tengono ciascuno una manica del pigiama. Tu hai i polsi ammanettati in un morsetto e devi per forza tenerti i bisogni. Accanto, il caporale ha la visiera calata sugli occhi e guarda fisso fuori dall'oblò. Il suo singolo grado è un ricamo arancione.
Dal nero dell'alta atmosfera vedi prima formarsi l'azzurro acceso di una bella giornata, poi due nuvole ti passano davanti dal basso verso l'alto e infine una manta plana curiosa insieme al vettore per qualche centinaio di piedi.

L’esame

Capita di portare un manoscritto vecchio a fare una valutazione. Il manoscritto ha un tot di anni: nel frattempo il mondo è diverso, il panorama è cambiato e tu, soprattutto, sei un'altra persona.
“Facciamo fare una visita dall’editor” ti dicono all’accettazione. Ti siedi lì sotto i muri bianchi, su file di sedie di vinile che ospitano tanti altri che come te hanno un plico in mano da far vedere. Ci sono dei giornali sparuti del giorno prima, una vaschetta in cui infili la cartelletta che ti hanno dato con i dati del tuo paziente, e il crocefisso che un po’ ti guarda e un po’ ha gli occhi al cielo. Passano gli infermieri a raccogliere le cartellette dal fondo della vaschetta, e dopo un po’ di turni tocca al tuo.

Nessuno in pericolo (ebook)

Fresco di distribuzione, è uscito oggi il mio ebook Nessuno in pericolo, per la collana di racconti a 99¢ “Imperium” curata da Diego Bortolozzo.

In una Milano su tre livelli pattugliata da soldati in grigio, un ingaggio improbabile spunta sul terminale di Sicurezza Privata Brembo.
“Sono in pericolo. Pago 30k. H 1130 rottamatt.”
Tra terrorismo, arresti sommari e la difficoltà di leggere la vista di un androide, questo caso si fa sempre più sfuggente per il giovane scaltro Xie Ping.
Un fanta-thriller ricco di colpi di scena che terrà il lettore incollato al libro.

Io vengo di notte (raccontino improvvisato)

— Ma sei una befana! — mi urla l'Anna da dietro il top senape in saldo che ho guardato in lungo e in largo. Per un attimo ho i sudori freddi. Che mi abbia scoperta, o che mi voglia dire che questo top non mi sta d'incanto, non sono buone notizie. È acrilico, tiene caldo e costa poco, deve starmi bene.
— È tutto il giorno che ho l'etichetta fuori, non me l'hai mica detto! — si lamenta invece. “Tutto il giorno” sono i venticinque minuti da quando lei è sbucata da San Babila. L'etichetta, comunque, fa capolino per un misero millimetro da sotto il maglione blu. È la semplice gravità. E lei ha le scarpe, la borsa e lo smalto dello stesso blu, con il caschetto impeccabile: sono io quella dei colori spaiati, con collane di pietre variopinte e la criniera incolta, quella da cui ti aspetti di veder spuntare l'etichetta. La Gaia che è stata in stanza con lei dice che si metteva la lacca sul singolo capello. Cosa le posso dire, se non di andare a ciapà i ratt?